
  


  
    
  


  
    Geno es una rata de laboratorio bastante especial: sabe leer y escribir y sus conocimientos son asombrosos. Igual que las heroínas novelescas, vivirá una bella historia de amor con un joven estudiante. Juntos intentarán cambiar el mundo y lucharán en defensa de los animales.


    Los relatos de Gabriel Janer Manila, de gran calidad artística, le hicieron merecer el Premio Nacional de Literatura Infantil.


    Los ríos de la luna obtuvo el Premio Ala Delta.
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  Uno


  NO soy, querida Lilí, bien lo sabes, aquella rata que salía al balcón de su casa y esperaba, feliz y eufórica, a que los animales del barrio vinieran a cantar, uno tras otro, canciones de amor cortés y serenatas.


  Tú sabes que sólo soy una rata de laboratorio, sentimental y triste, porque me hubiera gustado ser una rata lúdica.


  Te lo aseguro, Lilí: me hubiera gustado ser una rata ventanera. Salir al balcón de casa, mirar pasar la gente y esperar a que viniesen a cantar el buey, la corneja, el can, el pavo, el gato… Uno tras otro, bajo el balcón.


  —¡Buuu!


  —¡Bee! ¡Bee!


  —¡Ñop! ¡Ñop!


  —¡Gloc! ¡Glo-glo-gloc!


  —¡Miu! ¡Miu!


  Me pondría el vestido de satén en cuanto supiera que iban a pasar.


  —Venid, venid,


  —yo les diría—;


  que mi corazón se aviva


  como una brasa encendida


  si repetís


  la melodía.


  —¡Buu!


  —¡Gloc! ¡Glo-glo-gloc!


  —¡Ñop! ¡Ñop!


  —¡Miu!


  —Como brasa encendida


  mi corazón se aviva…


  Pero sólo soy una rata de laboratorio, abatida al ver la dramática situación en que nos hallamos miles de animales sometidos a los experimentos de la ciencia humana.


  ¿Quién puede creer todavía, Lilí, que el hombre tenga derecho a ejecutar a un ser vivo impunemente, a hacerle sufrir, a manipular su patrimonio genético y experimentar con su conducta? ¿Quién puede creer, Lilí, en la tortura de la materia viva?


  Te envidio porque huiste, desorientada y loca de alegría, una noche de otoño.


  ¿Qué fuerza hizo caer tu jaula al suelo? Nadie supo si había sido el viento o si había sido la luna que se filtraba por la claraboya.


  Cayó la jaula y, con la caída, se abrió la puerta de par en par. Tú no te dabas cuenta de que tenías el paso franco, toda la libertad del mundo ante tus ojos, hasta la luna.


  Habíamos observado juntas la luna muchas noches, hasta que doblaba la esquina de la claraboya. Tú me decías, con los ojos repletos de fantasías:


  —Mira la luna, que está llena de ríos.


  Y es que tú habías leído muchas novelas, Lilí. Novelas de llorar, llenas de sentimiento. Porque los hombres —tendríamos que descubrirlo por las novelas— a veces tienen sentimientos.


  Habías leído novelas de llorar. Recuerdo que te eligieron porque decían que tu nivel de comprensión lectora era extremadamente alto. A mí, en cambio, me descartaron enseguida por disléxica. Un día vino una psicóloga y me hizo algunas pruebas. Escribió un informe en el cual explicaba que en la base de mi dislexia había un problema afectivo; probablemente, una carencia maternal.


  Y yo pensaba que con la madre sustituta que me habían impuesto —un cilindro de goma con una tetina— aún era un milagro que únicamente les hubiese salido disléxica. Hacía mucho que habían descubierto, y no se acordaban ya, que un animal que depende de una madre de felpa o de un cilindro de goma es casi siempre más retrasado que un animal que depende de una madre real.


  Te eligieron a ti y todas las semanas tenías que tragarte una novela, de las que hacen llorar.


  De noche, entonces, me las contabas.


  Aquella temporada trabajaban sobre el efecto del llanto en la maduración de las capacidades mentales. Querían saber hasta qué punto es una actividad que facilita el aumento de la inteligencia, y llevaban un control riguroso.


  Te tenían conectada a un ordenador que registraba la intensidad de tu pensamiento. Tú, venga a leer melodramas, novelas sentimentales, historias de infortunios y relatos de amores desgraciados que te provocaban las ganas de llorar.


  Gracias a tu llanto llegaron a saber que el cerebro de las ratas tiende a tener pensamientos creativos después de un lloriqueo.


  Naturalmente, para explicar este descubrimiento escribieron una veintena de tomos que permanecieron amontonados durante mucho tiempo en un armario, hasta que las ratas, de forma imprevista, se los comieron. Me gustaría saber si tú estuviste aún a tiempo de comer alguna de aquellas hojas, de aquellos miles de hojas que hablaban de ti, y el sabor que tenían.


  Cerca de ti —nuestras jaulas estuvieron durante todos aquellos días una junto a otra— aprendí a conocer la vida de los hombres; porque era un delirio oírte contar esas novelas cada noche, al amparo de una rajita de luna.


  Tu voz era voluptuosa, inocente y suave. Me maravillaba, al escuchar el relato de aquellos dramas, la peripecia de la vida más allá de las jaulas.


  Historias tristes de infortunados amores, pasiones secretas, fiebres que calientan el pensamiento melodramático.


  Cuando cayó la jaula y se abrió la puerta, ni te dabas cuenta de que tenías el paso franco.


  Tuvimos que avisarte nosotras, que permanecíamos cautivas:


  —¡Vete, Lilí! —te decíamos—. No te detengas. Vete deprisa, como un rayo.


  —¡Vete, Lilí!


  —¡Aprisa, Lilí!


  —Vete, el camino es tuyo. No abandones el camino.


  
    
  


  De pronto, no osabas dar un paso y no te atrevías a cruzar la puerta, como si tuvieses miedo de caer en una trampa.


  Te quedaste allí, como entumecida, incapaz de avanzar, perdida en el universo; porque, súbitamente, te diste cuenta de que tu universo había crecido hasta el infinito.


  —¡Vete, Lilí! —gritábamos, eufóricas y despeinadas.


  Temíamos que la puerta volviera a cerrarse, que te quedaras en la jaula nuevamente, después de haber tenido la oportunidad de escabullirte.


  —¡Vete, Lilí!


  —¡No te detengas, Lilí!


  Y cruzaste la puerta de la jaula, inocente y temerosa.


  Diste vacilante los primeros pasos. Después, excitada echaste a correr hacia la claraboya.


  Alguien dijo:


  —No sobrevivirá a la libertad.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —¿Por qué? ¿Qué sabe de la vida? Y, ciertamente, de todos modos está llena de peligros.


  Respondí, contundente:


  —Sabrá defenderse de ellos. Lo aprendió en las novelas que leía.


  Dos


  DESDE que tú no estás, sólo una vez han vuelto a hablarme de los ríos de la luna.


  Pero nunca han vuelto a contarme novelas de llorar, llenas de sentimiento.


  A menudo he echado de menos tus relatos, Lilí, de noche, voluptuosa e inocente la voz.


  Sólo una vez han vuelto a hablarme de los ríos de la luna.


  Tú me contabas al oído, casi en secreto, que la luna está llena de ríos turbulentos, ríos de color de plata que nacen en las rocas plateadas de la luna.


  Ríos de color de plata, Lilí, como cintas de seda entre las rocas.


  Aprendí a escribir y a leer, y ahora puedo escribirte estas cartas, aunque no sé si jamás llegarán a tus manos. Las escribo confiando en que las leerás un día u otro y sabrás cuánto ha sucedido, desde que te fuiste, en tu viejo habitáculo.


  Aprendí con relativa facilidad aunque era un poco disléxica a causa de una carencia de tipo afectivo. Tú sabes que me vi forzada a proyectar mis efluvios de amor filial hacia un cilindro de goma.


  Las dificultades que tenía se resolvieron admirablemente mediante la tortura. Me torturaron, Lilí, para que aprendiese a escribir y a leer. Imagínate qué ganas tengo ahora de leer y escribir…


  Sólo la confianza en que algún día verás estas cartas me mantiene motivada para redactarlas.


  Mis maestros partían de la idea de que los animales poseemos la capacidad de seleccionar nuestros aprendizajes. Eso quiere decir que aprendemos algunas cosas con mayor rapidez que otras, porque las seleccionamos.


  Sabían, sin embargo, que la selección se produce en función de aquello que nos estimula. Respondemos, pues, favorablemente a los estímulos que nos gratifican la conducta.


  Cada vez que escribía una palabra correctamente, recibía una pequeña dosis de agua con azúcar a través de un tubo plastificado que me habían ajustado a la boca.


  Me gustaba aquella bebida, y procuraba escribir cuanto podía, pues me tenían engolosinada con el agua dulce.


  Un día quisieron experimentar cuál era mi respuesta si, al propio tiempo que el jarabe, me administraban en las piernas una descarga eléctrica que me obligaba a realizar una simple flexión, casi una reverencia.


  Superadas aquellas dificultades, ahora que leo y escribo casi con corrección, me quedan las genuflexiones, que no puedo evitar.


  
    
  


  Nadie me da ya agua azucarada cuando escribo una palabra correcta. Pero siento que me sacude la descarga eléctrica en la memoria y que los músculos de las piernas, incapaces de contenerse, se doblan súbitamente como si fueran los músculos de un autómata.


  Tantas reverencias como palabras escritas.


  Imagínate, Lilí, la cantidad de flexiones que hay detrás de cada una de estas cartas.


  A menudo nos quedan algunas taras después de la experimentación. Y si a mí sólo me han quedado las flexiones automáticas de las piernas, aún puedo decir que he salido bien parada.


  Porque he visto toda clase de desfiguraciones desde que nací: la cola arrancada, órganos trasplantados de un animal a otro, irritaciones cutáneas, el cerebro abierto, los ojos llenos de agujas… Toda clase de desfiguraciones y torturas. Porque los hombres, ya lo sabes, se atribuyen el derecho de ejecutarnos en nombre de la ciencia. El derecho de torturar la vida.


  Pero ¿qué puedo decirte que no sepas ya?


  He visto a más de uno que enloquecía de miedo en manos de los científicos, perdido en la intrincada ruta del laberinto, conectado a un transformador eléctrico, atiborrado de medicamentos, sometido a conductas impensadas.


  A veces hemos organizado aquí mismo unas clases para las ratas nuevas, las que se incorporan a la investigación.


  Son clases teóricas que impartimos desde la jaula.


  Les enseñamos a moverse en la caja de los problemas y, de este modo, tal vez contribuimos a que no se vuelvan locas.


  También las ilustramos sobre cómo facilitar la investigación de los estudiantes, siempre dispuestos a hacernos pagar las consecuencias de sus errores.


  Te aseguro, Lilí, que estoy cansada de saltar sobre un tambor, de que me tiren de la cola, de que me hagan abrir una puerta cada vez que tengo hambre. Ahora nos han puesto un artilugio que tiene una palanca que nos obligan a pulsar para que nos caiga una pelota de carne picada sobre la nariz. Las pelotas —¿recuerdas, Lilí, las pelotas de carne picada?— son infectas, ¿quién sabe de qué las hacen? Tal vez de espinazo de pollo bien triturado… No lo sé. Estoy cansada de que me controlen la conducta y registren mis gestos, mis actitudes; de oír una campanilla cada vez que acierto a pulsar la palanca, cada vez que cae la pelota de espinazo triturado de pollo… Estoy cansada de contribuir al progreso.


  Estoy cansada de ser una rata de laboratorio, de que controlen mis estímulos, de que condicionen mis respuestas.


  Te aseguro que hay días en que el hambre me aprieta. Entonces me harían hacer piruetas, si quisieran, por una pelota. Un triple salto mortal me harían dar por un poco de carne picada.


  Estoy cansada, Lilí, de vivir en una jaula llena de artilugios, de extraños horrores.


  Tengo miedo.


  Por eso te escribo, dispuesta a doblar las piernas por cada palabra.


  Tengo miedo. Y añoro tu voz, las historias que tú me contabas. Oírte hablar de los ríos plateados de la luna.


  Tres


  CUANDO te marchaste, te aseguro que te envidié.


  Todos te envidiamos: las ratas, los conejos, las ranas, las monas, los cerdos, las palomas…


  Todos los que compartíamos la soledad amarga de las jaulas, bajo la claraboya.


  Ni siquiera disponemos de un censo riguroso que informe con exactitud del número de almas —el alma de un cerdo, la de una rana y la de una rata también son almas— que constituyen la población de este centro de estudio.


  Cada día una cifra indeterminada de cadáveres torturados por los investigadores de turno pasa ante mis ojos, directamente hacia los contenedores de estiércol.


  A veces, los contenedores se dejan abiertos durante la noche, y bajan los gatos de los tejados, a comerse aquellos cadáveres.


  Ninguno de nosotros sabe si un gato, mañana mismo, se tragará de noche su cuerpo mutilado.


  Y la alegría del gato, sólo de pensar que se engulle para cenar a un funcionario de la Universidad. Porque los animales de los laboratorios formamos parte del funcionariado universitario.


  Podríamos aceptar que constituimos un colectivo especial; pero no seremos nunca un grupo marginal. Somos tan funcionarías las ratas como los catedráticos. Y lo son las ranas, tanto como las monas.


  Lo que es preciso saber —y éste es un punto de difícil solución— es si tenemos que considerarnos personal no docente.


  En otros tiempos —¿recuerdas, Lilí?—, cada departamento tenía su propio laboratorio, y aquello era un caos. Los pedagogos, los psicólogos, los zoólogos, los bioquímicos… Alguno hubo que, al acabar el curso, cerró el laboratorio, se fue de vacaciones y no se acordó de los animales hasta el mes de septiembre, en que los halló a todos muertos y pestilentes.


  Hay —ya lo sabes, Lilí— quien sólo investiga en invierno.


  Por eso decidieron juntarnos bajo un mismo techo, iluminados por una claraboya a través de la cual —bien lo sabes— se puede ver la luna.


  La concentración, aunque nos situaron en espacios diferenciados a fin de que los investigadores tuviesen la sensación del trabajo aislado, tiene sus ventajas: el mejoramiento de la infraestructura, la desinfección, la limpieza… Pero también tiene algunos inconvenientes, la relación de los cuales resultaría excesivamente larga. Es amargo ver a tantos seres vivos —los estudiosos utilizan un eufemismo para designar con impunidad a los miembros de nuestro colectivo: nosotros somos, únicamente, una porción de «materia viva avanzada» y poca cosa más— soportar la tortura, la experimentación, el horror…


  Es duro ver estos sufrimientos perdidos en la compleja magnitud de la galería: la nave que acoge los múltiples laboratorios, la caja de los problemas, los laberintos, las mesas de vivisección, los túneles oscuros, las cápsulas insonorizadas, los tableros eléctricos, las jaulas…


  Se diluye con mayor facilidad la experiencia del dolor si se percibe de un modo abundante. Entonces se trata de un sentimiento —iba a escribir deshumanizado— anestesiado; porque es más fácil insensibilizarse cuando el dolor te desborda. Y llegas a revestirte de una corteza impermeable.


  Éste es uno de nuestros descubrimientos. Investigábamos la conducta de las ratas en presencia de un obstáculo. Demostramos que, si se produce una inundación de problemas, las ratas acabamos por insensibilizarnos a los problemas.


  Pero lo lamento; porque llega un punto en que te habitúas a la presencia persistente del dolor.


  Otro de los inconvenientes que ha tenido la concentración se refiere a la comida. Las pelotas de espinazo triturado de pollo son, a veces, pestilentes. Un día nos las dieron en avanzado estado de putrefacción y nos produjeron dolor de vientre. Anduvimos con diarrea: las ratas, los conejos, las ranas, las monas, los cerdos, las palomas…


  Ese día llegué a temer que se produjera una inundación de diarrea. Y descubrí, porque siempre he tenido la nariz afinada, que la diarrea de rana no huele igual que la diarrea de cerdo ni la de paloma…


  Todas las diarreas —también la diarrea mental— tienen algo en común: tal vez cierto hedor que todas comparten. Ese hedor pútrido, caracterizado por la pestilencia agria que las define a todas, es el elemento universal presente en todas las diarreas: la diarrea de los cerdos, la diarrea de las ratas, la diarrea de las ranas…, al margen del cual, cada una posee sus aromas particulares, su propia individualidad.


  ¿Sabes qué significa pulsar una palanca y que te caiga una pelota podrida de carne picada? Nunca más vuelves a hacer el esfuerzo, te lo aseguro. En aquella ocasión, algunas investigaciones se tambalearon. ¿Se podía esperar una respuesta inteligente de las ratas a las que se les había provocado dolor de vientre?


  Se me podría contestar: no se trataba de una respuesta inteligente, sino de una respuesta mecánica. Pero ¿qué respuesta puede esperarse de una rata que come pelotas podridas?


  Me dejaron mustia y abatida aquellas pelotas. Tanto que, el día en que conocí a Guillermo, aún no estaba recuperada.


  Acabábamos de empezar el curso académico. Los laboratorios estaban llenos de gente que iba y venía afanosamente. Los profesores nos asignaban a los estudiantes que nos habían tocado en el sorteo.


  Me tocó Guillermo; pero el corazón me había dicho ya que iba a ser él, en cuanto le vi: espigado como un junco, el cabello castaño y un poco de barba incipiente, como si fuera un príncipe de cuento.


  Cuatro


  SACARON la bola de la bolsa y apareció mi número.


  Fue, seguramente, el azar. Pero desde aquel día, Guillermo y yo hemos mantenido la más bella de las relaciones que jamás haya existido entre dos seres vivos.


  Sacaron la bola y el profesor responsable del sorteo dijo en voz alta:


  —Te ha tocado la cuarenta y cinco, Guillermo.


  Al profesor le resultaba más cómodo nombrarnos por el número de la jaula que por nuestro nombre propio. Porque en el laboratorio, además de los números y de las jaulas, todos los animales tenemos nuestro nombre particular.


  Guillermo se acercó —espigado como un junco, el cabello castaño, la barba incipiente— con la sonrisa abierta en los labios.


  Yo también sonreí.


  Me habría gustado ponerme un vestido nuevo y pintarme la cara con colorete. Me habría gustado pintarme los labios, las uñas, los ojos…


  Pero desde que me dijeron que las cremas faciales y los pintalabios están hechos con la grasa de ciertas ratas, nunca más he vuelto a pintarme.


  Y sin embargo, aquel día me habría gustado ponerme encima todas las galas: el vestido, las pinturas, la bisutería… Me habría gustado hacerme un peinado alegre, todo cardado, con mechas de colores.


  Guillermo se acercó, sonriente. Me dijo:


  —¡Hola! ¿Tú eres la cuarenta y cinco?


  Respondí:


  —Me llamo Genoveva.


  —¡Hola, Genoveva!


  —Los amigos me llaman Geno.


  —¡Hola. Geno!


  —¡Hola!


  Te aseguro. Lilí, que tenía tus ojos. Tus mismos ojos, capaces de ver los ríos de la luna.


  Lo pensé repentinamente: «A través de estos ojos me mira Lilí». Eran tus ojos. Y estaba convencida de que no me equivocaba: tus ojos soñadores, despiertos, luminosos… Tus ojos, con una cierta, entusiasta tristeza.


  Me hubiese gustado explicarle aquel sentimiento, pero no lo hice. Pensé que no tenía mucha confianza, y desistí. Le habría dicho:


  —Por tus ojos siento otra mirada. Los ojos de una amiga que huyó de la jaula cierta noche de otoño. Tenía tus mismos ojos, transparentes y suaves.


  Me quedé callada. Y ahora recuerdo que sólo sonreía, que la sonrisa me cubría la cara de un extremo a otro, que no fui capaz de decirle nada de lo que sentía.


  
    
  


  Eran tus ojos, Lilí, que volvían a mirarme. Tus ojos inocentes.


  Tengo en la memoria el recuerdo de otras experiencias parecidas.


  A veces he presentido que otro me miraba a través de los ojos que tenía ante mí. Un día creí que, por aquella mirada, me observaba el mar. Todos los ojos de la mar estaban detrás de aquellos ojos. Cada gota de espuma, cada pez, cada estrella de mar.


  Otro día tuve la sensación de que me miraba todo el miedo del mundo. No eran aquellos ojos los que me miraban, sino el miedo. Hay mucho miedo. Y todo el miedo del mundo había acudido a mirarme a través de aquellos ojos. Todo el miedo del mundo detrás de una mirada, ¿sabes qué quiere decir?


  Eran tus ojos, los ojos de Guillermo: pequeños y azules como los ojos de una rata.


  Aquel día, en cuanto nos vimos, apenas el azar hubo relacionado nuestras vidas, entendimos que un extraño amor acababa de nacer entre nosotros, como una fuerza ciega.


  En diversas ocasiones me contaste que en las novelas el amor tiene a menudo esta forma casi tempestuosa de aparecer: sobre el andén de una estación de ferrocarril, en un teatro, en una cafetería, en un parque, bajo las acacias. Como si fuera una fiebre, el amor, que acaba, ciertamente, por abrazarse con la soledad.


  Guillermo llevaba la bata blanca, impecable, recién estrenada. A mí me hace gracia ver a los estudiantes de primer curso con la bata flamante, recién salida de la tienda. Yo no había tenido tiempo de ponerme el vestido nuevo, y me halló con la ropa de andar por la jaula, casi un guardapolvo. Me habría gustado endomingarme, pintarme los ojos, ponerme colorete en las mejillas… Pero no lo hice. Y nos sonreímos. Dicen —lo aprendí de una psicóloga americana que hacía una tesis sobre las vibraciones amorosas— que la naturaleza se encarga de estimular las crestas y las plumas de los animales para estimular su atracción física e incitarlos a la pasión. Como si todos fuéramos punkies: las crestas empinadas, el pelo teñido… El arco iris en el peinado, como un tornasol azul, y amarillo, y verde…


  Ni Guillermo ni yo llevábamos cresta alguna y, a pesar de ello, surgieron esas vibraciones de las que hablaba la psicóloga.


  También decía que, a menudo, al establecerse entre dos seres vivos un campo de biorritmos, uno de los dos empieza a bailar.


  Quizá sea una danza amorosa para expresar el gozo de sentirse enamorado. Otras veces se trata de una invitación a la algazara galante.


  Tampoco bailamos aquella tarde. Ni Guillermo se movió ni yo hice movimiento alguno de danza.


  Estaba dentro de la jaula, cerrada a cal y canto, y súbitamente —para que veas qué cosas puede hacer el amor— pensé que me encontraba en el balcón de una casa, junto a un camino bordeado de violetas.


  Entrecerré los ojos —llevaba el vestido de seda, aquella tarde— y sentí de pronto que Guillermo cantaba bajo mi jaula:


  —¡Buuu! ¡Bee! ¡Bee! ¡Ñop! ¡Ñop! ¡Gloc! ¡Glo-glo-gloc! ¡Miu! ¡Miu!


  Todas las canciones de amor que jamás se han escrito.


  Cinco


  AL día siguiente empezaron las clases, a las nueve de la mañana. Guillermo llegó puntualmente al laboratorio. Tenía la cara pálida, la mirada cansada…


  Me dijo:


  —Buenos días, Geno.


  Volví a mirarle a los ojos —otra vez tenía tus mismos ojos— y le sonriente:


  —Yo tampoco he dormido, Guillermo.


  Él también sonrió. Estaba turbado y no osaba levantar los ojos del papel que tenía en las manos. Se atrevió a preguntarme:


  —¿Por qué?


  —No he dormido y tú tampoco has dormido esta noche. Pero la causa por la cual tú no has dormido ni yo tampoco, no es la misma.


  —¿Por qué? No he podido sacarme de la memoria este papel. ¿Sabes qué es?


  —Aquí se cuentan —respondí, como una sabelotodo— las crueldades a que tendrás que someterme si quieres sacar una buena nota. Tienes en las manos el plan de prácticas del primer trimestre. Me sé de memoria este papel. Lo he soportado durante algunos cursos. Es posible que este año no sobreviva a tus torturas. Pero no era ésta la causa de mi desvelo.


  Guillermo alzó los ojos al tiempo que me interrogaba en silencio. Proseguí:


  —Esta noche han traído al laboratorio algunos centenares de ratas. Los dineros no faltan cuando se trata de investigar con animales.


  —¿Algunos centenares? —preguntó Guillermo, espantado.


  —No podría decirte cuántos centenares. Nadie lo sabe con exactitud, porque nadie controla lo que sucede aquí dentro, ni existe un libro de entradas y salidas, ni…


  —¿Algunos centenares? —volvió a preguntar—. ¿De dónde sacan las ratas?


  —Hay granjas que se dedican a la cría de animales de laboratorio. Las acciones de bolsa de estas granjas suben continuamente, porque son un gran negocio.


  —¿Por qué?


  —Se mueve mucho dinero. Es fácil obtener una beca, si dices que experimentas con animales, y…


  —Yo no escogí estas prácticas. Y no estoy dispuesto a…


  —Tú tienes que sacar una buena nota.


  —No estoy dispuesto a… Te sacaré de la jaula y nos escaparemos.


  Te suspenderían el curso y tu padre pondría el grito en el cielo.


  —Pero no estoy dispuesto a hacerte daño; porque yo te quiero, Geno, ¿no lo sabes?


  Respondí, confusa:


  —Pues nos escaparemos.


  Finalmente nos pusimos de acuerdo. Quedamos en que le explicaría de antemano los resultados de cada experimento, que le diría las soluciones de los problemas y le adelantaría las conclusiones a las que se podía llegar.


  Me dijo, un tanto trastornado:


  —Pero ¿tú cómo sabes las conclusiones?


  Y volví a responderle:


  —No olvides, Guillermo, que, si te fijas bien, yo soy casi una rata vieja.


  Me gustaba verle trastornado.


  Enrojecía levemente, y las cuatro pecas que tenía en las mejillas se le oscurecían. Era como si, de pronto, le subiese un extraño rubor. Los párpados le temblaban sobre los ojos y le aparecía una lágrima diminuta, casi a escondidas, en medio de la mirada.


  Y me fascinaban aquellos ojos, Lilí. Y pensaba que Guillermo era de los nuestros: capaz de enamorarse —la cabeza llena de brumas— de una rata experimental y loca.


  Por eso respondí, confusa:


  —Pues nos escaparemos.


  No es fácil resistir el que un hombre joven —una porción de materia viva avanzada, al fin y al cabo— te diga que te ama.


  Te aseguro que era hermoso, ciertamente, verle desconcertado, perdida la mirada en la infinita soledad de un asomo de llanto.


  Me atreví a preguntarle:


  —¿Adónde nos escaparemos?


  Tardó un rato, pensativo:


  —Tengo la moto en el aparcamiento de la Facultad. ¿Te gusta ir en moto?


  —Nunca he ido; pero me encanta —respondí.


  —Iremos a ver mundo. Y recorreremos la tierra… Y tal vez lleguemos a los ríos de la luna.


  —¿Qué dices?


  También Guillermo hablaba de los ríos de la luna. Entonces me gustaba imaginármelos, impetuosos y blancos como la plata.


  Le pregunté, inocente:


  —¿Se puede navegar en una moto por un río?


  Y me contestó:


  —Mi moto es capaz de remontar todos los ríos y las lunas, sólo con que yo lo diga.


  Los gritos de las jóvenes —los centenares de ratas que habían llegado aquella noche al laboratorio procedentes de la granja— interrumpieron nuestro idilio.


  —¡Yiiic! ¡Yiiic! ¡Yiiic!


  —¿Qué les pasa? —preguntó Guillermo.


  —¡Yiiic! ¡Yiiic! ¡Yiiic!


  Tal vez, más que un grito, aquello era un gemido colectivo.


  —¡Yiiic! ¡Yiiic! ¡Yiiic!


  
    
  


  Antes de que Guillermo me preguntara por qué gemían las jóvenes, yo se lo expliqué detenidamente. Tú conoces, Lilí, tan bien como yo, el plan de prácticas que los estudiantes de primer curso realizan durante el primer trimestre. Nos sabemos de memoria las fases, una a una, y las conclusiones a que llegarán si llevan a término las actividades con rigor.


  Le dije:


  —Les ponen una inyección en un muslo. Por eso gritan.


  —¿Por qué?


  —Les inyectan una droga que les excita los sentidos. Entonces tratan de experimentar su conducta en un túnel oscuro y registrar sus capacidades exploratorias. Tienes que escribir que la aptitud de las ratas para la exploración aumenta proporcionalmente a la excitación de los sentidos.


  —¡Yiiic! ¡Yiiic! ¡Yiiic!


  —Pero ¿por qué gritan?


  —La inyección es dolorosa. A algunas les queda la pierna paralizada.


  Guillermo es impetuoso, un tanto arrebatado, tal vez brusco. Pero de un arrebato encantador; es como si te diera una pócima mágica.


  Ese mismo día decidió sacarme de la jaula y llevarme a su casa, montada en la moto.


  —No quiero que te quedes aquí ni un día más —me dijo.


  Tuve que explicarle que no era conveniente que nos escapáramos a la vista de todos, que sería mejor, como sucede en las novelas de llorar, que viniera a buscarme de noche, a la misma hora en que los amantes raptan a su amada y se la llevan a un lugar secreto, amparados por las sombras.


  Seis


  VINO de noche, a la hora de los amantes. Le aguardaba despierta y oí llegar la moto. Abrió la puerta —Guillermo había conseguido una llave secreta— y entró en el laboratorio sin dificultades.


  Aquí todo el mundo dormía, tras el primer día de prácticas: las ratas —las veteranas y las jóvenes—, los conejos, las monas, las ranas…


  En el pabellón de los cerdos había habido alboroto hasta la media noche; estaban con los nervios crispados.


  Algunos meses antes, un equipo de investigadores había iniciado una experiencia terrorífica. Experimentaban sobre la capacidad del cerebro de ejercer sus funciones al margen del cuerpo.


  Aquellos investigadores se planteaban la siguiente pregunta: separado de la cabeza, ¿continúa el cerebro el discurso reflexivo?


  Habían abierto el cráneo de algunas ranas, de tres o cuatro ratas, de una serie de conejos, de una mona, hasta que la experiencia llegó al pabellón de los puercos. (Nunca supe si dejaron los cerdos para el final por lo que su fisiología tiene de parecido con la de las personas).


  Ahora sabían que, extraído de la cabeza, el cerebro de una rana continuaba elaborando mecanismos de asalto cada vez que percibía la presencia de una mosca; que el cerebro de las ratas continuaba procesando información y reproducía los modelos de la inteligencia artificial como si fuera un ordenador; que los conejos proseguían sus representaciones mentales —interpretaban el mundo y construían imágenes realistas de él—; y que, durante la pubertad, el cerebro de las monas, fuera del cráneo, mantenía su incombustible búsqueda de valores morales.


  Quedaba la experimentación con los cerdos.


  Aquel día habían abierto el cráneo de un cerdo, le habían extraído el cerebro y lo habían puesto en observación. Se trataba de averiguar cuáles eran las fantasías elaboradas por la masa cerebral, al margen del cuerpo.


  El experimento fue espantoso: el cerebro de aquel cerdo, extraído con violencia de su espacio vital, se volvió loco.


  Perdida la razón, aquel cerebro inició un proceso de reordenación de las vías de captación de la realidad.


  Aquel cerdo empezó a hablar por las orejas, a ver por la boca, a oír por la nariz, a utilizar el olfato a través de los ojos.


  Esta reestructuración de los canales habitualmente utilizados por los sentidos desencadenó algunos desequilibrios substanciales, el más espectacular de los cuales fue, seguramente, el uso delirante que de las palabras hicieron las orejas del animal.


  No es habitual que las orejas de un cerdo emprendan la tarea de expresar el discurso que elabora la mente. Mucho menos habitual aún es el que cada una expela distintas peroratas, a veces contradictorias.


  Súbitamente, mientras la oreja derecha articulaba una palabra, la izquierda, sólo por contradecirla, la emitía al revés y la trabucaba. Era casi un juego de contrarios, una provocación a través de las letras mediante la cual la mitad del cerebro se peleaba con la otra mitad.


  Cuando la oreja derecha había dicho:


  —¡Monocotiledónea!


  La izquierda respondía, con una cierta belicosidad en la entonación:


  —¡Aenodelitoconom!


  Y así, cada vez más encabritadas, las orejas decían:


  —¡Matacabra!


  Y la izquierda:


  —¡Arbacatam!


  —¡Calamidad!


  —¡Dadimalac!


  —¡Putrefacción!


  —…


  Un desbarajuste de palabras. El desorden metódico de las letras.


  Entonces, aquel cerdo empezó a componer versos de amor y a cantarlos.


  Empezó la oreja izquierda, de la cual salieron todos los versos nones, mientras de la derecha salían los pares. Una retahíla de versos sentimentales y enloquecidos:


  
    Soy un cerdo infeliz


    que ahora compra el amor


    de una picara perdiz.


    Ay, amor, ruedas redondito,


    indeciso y pequeñito.


    gracioso y cantarín;


    te pierdo pendiente abajo.


    canto y toco el badajo.


    porque en plena oscuridad


    nada miedo me da ya.

  


  Con el cerebro fuera de sí aquel cerdo había empezado a cultivar la poesía.


  Sus compañeros del pabellón de los cerdos estaban tan espantados al oírlo componer versos a destiempo y al ver que trabucaba palabras, que decidieron hacerlo callar; pero nadie se atrevía a ponerle un bozal en cada oreja, porque temían que de todos modos, la poesía reventaría por algún otro lugar.


  —Reventará por los ojos —decían— o por la nariz…


  —Temo —advirtió otro— que llegue a expeler versos por todos los orificios de la cara: por la nariz y las orejas, por los ojos y la boca…


  Porque un poeta desbocado es malo de frenar, aseguraban.


  —¿Pero estáis seguros de que es un poeta?


  —¿No es un poeta?


  Entonces, la boca de aquel cerdo empezó a observar a sus compañeros, con la mirada triste, al tiempo que una lágrima recorría sus labios de un extremo al otro.


  
    
  


  Y fruncía la nariz para poder escuchar la conversación de los otros. Y husmeaba con los ojos cada gesto, cada frase.


  —¿Es un poeta?


  Mientras, la oreja izquierda del animal trabucaba de nuevo las palabras:


  —¡Zapatón!


  —¡Notapaz!


  —¡Corporal!


  —¡Laroproc!


  —¡Combustible!


  —…


  Consiguieron, finalmente, que se callara. Tal vez le lanzaron un sorbo de agua clara en cada oreja; aunque no podría afirmarlo rotundamente.


  Durante un tiempo percibí un ruido extraño, como de gárgaras de agua. Eran los versos que se retorcían en la profunda cavidad de las orejas. Versos perdidos, ciertamente, en el fondo del progreso. Un remolino de palabras y agua estancada.


  Siete


  TÚ me contabas —¿te acuerdas, Lilí?— que en las novelas siempre había una joven que huía de noche, temblorosa, a escondidas de todo el mundo.


  Te aseguro que aquel día, antes de que Guillermo viniera a buscarme, experimenté el mismo desconcierto, aquella ansiedad que sentían las protagonistas de las novelas: me temblaban las piernas y el corazón me palpitaba, inquieto.


  Puse la oreja junto al corazón y pude oír:


  —¡Tup-tup, tup-tup!


  Sufría al pensar que quizá, cuando llegara Guillermo, algunos estuvieran despiertos —ranas y ratas, monas y conejos…— en el laboratorio.


  Cuando oí la moto, me entusiasmé, te lo aseguro. Entonces, todo el mundo dormía profundamente y el corazón y la sangre me saltaban alegres, porque Guillermo estaba allí dispuesto a sacarme de la jaula.


  Volví a oír los latidos de mi corazón:


  —¡Tup-tup, tup-tup!


  Percibí el secreto girar de la llave en la cerradura. Guillermo encendió una linterna y se acercó. Abrió la puerta y me sacó sigilosamente de la jaula.


  Le dije, casi muda:


  —No hagas ruido, que nadie debe saber que me he escapado.


  Vestía un pantalón vaquero, unos zapatos náuticos y un jersey de lana. La raya bien recta, el pelo engominado…


  El aire de la calle parecía de seda y la luna era más clara, porque nunca la había visto a no ser a través de la claraboya.


  Montamos en la moto.


  Nunca pude imaginar que una moto fuera tan bella, y me quedé embelesada. Guillermo me preguntó, en cuanto percibió mi entusiasmo:


  —¿Te gusta?


  Le respondí, impetuosa:


  —Me enamora. ¿Y a ti?


  Entonces me contestó:


  —He estado enamorado de ella hasta que te conocí.


  —Pero…


  —Era un amor obsesivo. Hasta ayer ha sido mi gran amor. No habría cambiado esta moto ni por Kim Basinger.


  —¿Qué dices?


  —Pero te he conocido a ti, Geno y…


  Rompí a llorar, como en las novelas. Porque tal vez no era verdad lo que me decía; pero, ciertamente, era tan bello…


  Continuó:


  —Te he conocido a ti, y de pronto he visto la vida diferente.


  
    
  


  —Pero…, ¿qué dices?


  Me vinieron a la memoria unas palabras tuyas. Recordé que me decías que el amor es ciego en las novelas. Y volví a temblar.


  La moto era negra y niquelada. Como un potro obediente y duro sobre el asfalto. Partimos. Como si nos hubieran dado una inyección de fuerza, nos sentíamos jóvenes y audaces montados en la moto. Guillermo daba vuelta a la manivela y la moto se disparaba a una velocidad de escalofrío. Conocí el sabor de la libertad aquella noche, mientras percibía el frescor del aire, como un corte en la piel.


  Guillermo se metía entre los coches, se entregaba a la aceleración, y, al llegar a un semáforo, avanzaba como una culebra hasta la primera línea. Entonces, cuando cambiaba el color, embestía furioso y rasgaba la oscuridad de la noche como si la oscuridad fuera un crespón.


  Me aferraba a su jersey y apretaba con fuerza las manos, porque temía caerme de la moto y romperme la crisma.


  Él me dijo:


  —Mañana te compraré un casco. Es como si vinieras de otra galaxia, cuando te pones el casco…


  Entonces recordó que no habíamos cenado y nos detuvimos en una hamburguesería, a la orilla del mar. Pidió dos hamburguesas y coca-cola, pero me recordaron las pelotas de carne picada del laboratorio y no me gustaron, aunque Guillermo me ponía en ellas salsa de mostaza para que tuviesen otro sabor.


  Finalmente, tomamos un trago de zumo de manzana. Nos lo sirvieron en una copa diminuta; pero te aseguro que es la cosa mejor que sorbí jamás, acostumbrada como estaba a beber las cucharadas que nos dan en el laboratorio para evitar las infecciones.


  Después de cenar montamos de nuevo en la moto y fuimos a la discoteca. A aquella hora estaba llena de gente un poco flipada, y no repararon en que soy un animal de laboratorio. Entramos en aquel antro, bebimos otra vez, y nos dispusimos a bailar durante algún tiempo.


  Pero yo no sabía nada de baile y se lo dije a Guillermo, que me respondió que no tuviese vergüenza de mover el esqueleto al ritmo de la música.


  —Tienes que sacudir el esqueleto, si quieres que el cuerpo te baile. Y presta oído a los ritmos sensuales de la charanga.


  Al principio observé a Guillermo y vi qué hacía él. También eché el ojo sobre lo que hacían los demás. Al final, llegué a una solución: aquel baile no era muy diferente de los movimientos que nos veíamos hacer las ratas en la caja de los problemas, cuando nos disparaban una descarga eléctrica. Alzábamos los hombros, removíamos el cuerpo, hacíamos temblar las piernas… Los mismos gestos, la misma gimnasia… Y comprendí que aquellos movimientos adquirían un significado contrario según se produjeran en la caja de los problemas o sobre la pista de baile de una discoteca.


  Ahora significaban la locura de la fiesta nocturna, la seducción de la música, la obsesión frenética de vivir. Encabritábamos los cuerpos y nos retorcíamos como si fuéramos de elástico. Aquel baile era el signo de una libertad fugaz, apenas iniciada.


  Aquella primera noche, las horas pasaron al ritmo trepidante de la fiesta. Casi no nos dábamos cuenta de la precipitación ni de la urgencia con que transcurría el tiempo. La noche caía sobre nuestro entusiasmo nocturno y se diluía en la primera luz incierta del alba.


  Fuimos los últimos. Bailamos mientras los huesos aguantaron, a punto de desencajarse, nuestra alocada euforia.


  Guillermo sabía mucho de baile: juntaba las rodillas, doblaba la espalda, alzaba el cuerpo, se desencajaba…


  Yo me limité a repetir los movimientos que había hecho otras veces en la caja de los problemas, sometido mi cuerpo a una descarga. Pero ahora tenían otro sentido: aquello era como un juego que me permitía escarnecer aquellos movimientos.


  Ocho


  ANTES de que fuera de día —el alba crecía en el horizonte remoto— regresamos al laboratorio.


  Guillermo iba a llevarme a su casa y presentarme a sus padres; pero se lo quité de la cabeza, porque no me parecía conveniente darles un susto tan de madrugada.


  —¿Crees que resistirían el verte llegar a casa a estas horas, con una desconocida encaramada en la moto?


  —Pero tú no eres una desconocida.


  En vano le recordaba mis orígenes en una granja, conectada a una tetina de goma, hija de madre anónima: una rata corpulenta y robusta a la que inseminaban artificialmente cada veintiocho días. Obligada a parir una camada tras otra, sin reposo, como si fuera una máquina.


  Le retiraban las crías en cuanto nacían y nunca más volvían a verla aquellas hijas ignotas de su vientre. (Tal vez por eso tantas salían disléxicas, abandonadas a la amorosa, plastificada ternura de la tetina).


  Regresamos al laboratorio de madrugada. Abrimos sigilosamente y me encerró en la jaula de nuevo. Tuve que obligarle. Guillermo no podía consentir en dejarme tirada en aquella cámara toda de rejas. Le dije que no debíamos precipitarnos, que las historias —sobre todo las historias de amor— se han de vivir lentamente, porque así duran más y parecen más largas.


  —¿Crees que las historias que se viven deprisa —preguntó Guillermo— se nos escapan más rápidamente de las manos?


  Y le dije —para que veas si había aprendido cosas en las novelas que tú me contabas:


  —Si son de amor, las historias sólo duran un abrir y cerrar de ojos.


  Mis compañeras dormían aún. También en el pabellón de los cerdos había silencio. Al parecer, el cerebro del poeta no se había descompasado en toda la noche, y no había invertido más palabras ni había hecho más versos.


  La luz del alba empezaba a filtrarse por la claraboya. La oscuridad se diluía entre las rejas de las jaulas, mientras el rugido de la moto de Guillermo había comenzado a alejarse.


  Aún me tendí en un rincón, sobre la yacija, para dormir un rato antes de que vinieran los estudiantes. Intentaba librarme de la resaca, porque notaba que las piernas se me doblaban y la cabeza me daba vueltas como una rueda.


  Dormí algunas horas. Me volvían a la memoria las imágenes nocturnas de la discoteca, el ritmo trepidante del esqueleto, que se descoyuntaba sobre la pista. Había sido feliz aquella noche, entre luces intermitentes de colores, cautivada por la música. No es fácil ser feliz. (Tú me contabas que en las novelas de llorar la gente se esfuerza en ello hasta perder el juicio para obtenerla en posesión; porque hay quien cree que la felicidad puede obtenerse como si fuera una propiedad privada, un capital que se ahorra, un terreno sobre el que se puede especular).


  Aprendí aquella noche, en la discoteca, que, cuando somos felices, se desprende una fuerza de nuestros gestos, de las palabras, de la mirada. Una energía que descubrí mientras bailaba junto a Guillermo, entre focos amarillos, y azules, y verdes, y rojos… Focos excéntricos, perdidos en el girar de mi noche mágica.


  Tendida en el jergón, con el cuerpo cansado después de la fiesta, se me ocurrió una idea que rumié durante algún tiempo con ternura: la felicidad es una fuerza energética, que tendría que derivar en acción.


  Se lo dije a Guillermo cuando llegó al laboratorio, a la clase de prácticas. Venía ojeroso y cansado. Me dijo:


  —Esta noche, a tu lado, me sentía feliz.


  Respondí:


  —Junto a ti me sentía con valor para revolucionar el mundo.


  Nos habían bastado aquellas palabras, porque fue como cerrar un pacto, como sellar un compromiso: el amor ciego, que apenas acababa de nacer entre nosotros —entre un estudiante de primer curso y una rata de laboratorio aficionada a oír contar novelas de llorar—, podía transformarse en algo explosivo capaz de hacer tambalearse aquella estructura sobre la cual se erigían, como un castillo de naipes, los andamiajes de la experimentación científica, los programas de dotación de becas, las granjas productoras de «materia viva avanzada», las acciones de bolsa, la tortura, las pelotas de carne picada, los artilugios, la caja de los problemas…


  Una fuerza energética, la felicidad que procura el amor, pensaba otra vez. Un artefacto de goma-dos, el amor, porque no hay nada que contenga tanta capacidad revolucionaria como dos que se aman montados en una moto: jóvenes y audaces, como si nos hubieran puesto una inyección de chispas.


  Durante el día hablamos aún de nuestra situación. Guillermo quería raptarme de mi jaula, llevarme a su casa, explicarles a sus padres que estábamos dispuestos a formar una pareja estable, que nada impediría, por cierto, nuestra aventura.


  Y los ojos le brillaban como dos pavesas, dos lenguas de fuego que hubieran venido a posarse sobre su mirada.


  Pero las horas no pasaron fácilmente, y el día se nos hizo extremadamente largo, hasta que llegó la noche.


  Le dicté algunas soluciones, a fin de que el trabajo adelantara al ritmo que marcaba el profesor de prácticas. No me era difícil darle las soluciones.


  —Procura —le decía— que se establezca siempre una rigurosa correspondencia entre el estímulo y la respuesta…


  —¿Tengo que escribir —preguntaba Guillermo— que se trata de respuestas condicionadas?


  —No tienes que escribirlo en el informe. Pero tienes que saber que mis respuestas son, no lo dudes nunca, incondicionales.


  Súbitamente, el llanto acudió al borde de sus ojos; pero continué mi disquisición:


  —Una de las tesis fundamentales de este proyecto es que cualquier estímulo produce siempre una respuesta. Lo cual podría representarse gráficamente:


  E[image: Imagen linea]R


  Se lo escribí en un papel mientras continuaba la exposición:


  —A menudo, el proceso de construcción de la respuesta (representado por la línea continua) es interceptado por un elemento nuevo que modifica y condiciona la respuesta. Se trata de un mediatizador que se intercala en aquel proceso, y cuya representación gráfica vendría expresada de esta forma:
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  Volví a escribírselo en el papel, mientras insistía en la influencia del mediatizador sobre el resultado final.


  Entonces hablamos de la multiplicidad de mediatizadores que intervienen en la conducta de las ratas: el ambiente que se respira en la jaula, la cotidiana pelota de carne picada, los ojos inquietos del amigo, un nocturno de Chopin, un trago de zumo de manzana…


  Nueve


  SI yo tuviese, Lilí, la disposición poética de aquel cerdo y su aptitud para armar versos, te aseguro que escribiría un poema —no sé si sería un poema lírico o un melodrama— destinado a cantar la inspirada locura que me hace sentir la moto de Guillermo.


  No es una máquina elemental y estricta. Es casi un meteoro: un auténtico fenómeno atmosférico. Viva, nerviosa, fascinante.


  Se lo dije a Guillermo y me contestó que me llevaría de excursión. Me hizo poner el casco. Salimos. Las ruedas se levantaban de la carretera y era como si volásemos, como si fuéramos montados en el lomo de un ángel.


  Entonces me llevó a una playa y empezó a hacer piruetas sobre las dunas. La moto saltaba, desordenada y loca, se hundía hasta que la arena nos llegaba a los tobillos, y salía disparada, como si fuera de elástico.


  Durante algún tiempo —no sabría decirte si sólo duró lo que una exhalación— corrimos atolondrados por la línea del agua, sobre aquella franja en que la arena es dura y empieza el mar.


  El agua de la playa saltaba entre las ruedas, nos salpicaba la cara, nos llenaba la piel de sal.


  Me puse a gritar como una loca:


  —¡Upi!


  —¿Qué?


  —¡Dale caña, Guillermo!


  Subido a la moto, al borde del mar, Guillermo habría llegado a la luna.


  —Tal vez Lilí está en la luna. Viendo los ríos.


  —¿Hay ríos en la luna?


  —Lilí lo afirmaba, porque lo había encontrado escrito.


  —¿Lo había encontrado escrito?


  —En una novela de llorar.


  De noche, sobre el agua del mar, la luna proyectaba un camino.


  —¿Por qué no trepamos por el camino de la luna?


  Guillermo respondió:


  —Un camino sobre el agua…


  —Quizá lleva a la luna.


  —Hay motos que se lanzan a correr sobre el mar. Si algún día…


  Me atreví:


  —Si algún día conseguimos que se abran las jaulas, iremos a la luna en una de estas motos que corren sobre el agua.


  
    
  


  Una noche —pronto nuestras huidas nocturnas se convirtieron en una práctica cotidiana— acudimos de nuevo a la discoteca. Entramos en la sala y nos dirigimos a una puerta oscura que daba a un incierto corredor forrado de negro. Era como entrar de pronto en un féretro muy largo, en cuyo extremo había una luz amarilla cubierta de polvo.


  Cuando abrimos la puerta, la luz se balanceó con el poco de viento que entró en el corredor, y las sombras —nuestras sombras— se desplazaron misteriosamente sobre las paredes del féretro.


  Tenía miedo y me aferraba fuertemente a la mano de Guillermo. Al final del corredor había otra puerta cerrada con llave. Guillermo golpeó suavemente con el puño cerrado. Nadie contestaba, y desde el corredor no podíamos oír ruido alguno. La luz había recuperado su inmovilidad bajo el polvo, y las sombras, nuevamente aferradas a la pared, observaban con sagacidad nuestros movimientos.


  Volvió a golpear la puerta con el puño cerrado. Lo hizo con más fuerza que la primera vez y, después de cierto tiempo, no excesivamente largo, la puerta se abrió con lentitud.


  De pronto, una mona asomó la cabeza por la rendija abierta, y nos preguntó:


  —¿Qué buscáis?


  —Soy Guillermo. Ella es Geno.


  —¿Geno de Genoveva? —preguntó la mona.


  —Sí —respondí.


  —Entonces, podéis pasar.


  Entramos en la habitación. Allí adentro había un montón de gente —estudiantes y animales— reunida en secreto. Hablaban al mismo tiempo con excitación. Callaron cuando nos vieron, y la mona aprovechó el silencio para presentarnos:


  —Geno, del pabellón de ratas, y Guillermo.


  Nos abrazaron con la intención de evidenciar la euforia de vernos. Había allí dos monas, cuatro ranas, dos cerditos, tres conejas, seis estudiantes… Alguien había llevado unas botellas de vino y nos sirvieron un vaso a cada uno. Antes de que la conversación prosiguiera, nos dijeron:


  —Anoche asistimos al acto de fundación de un movimiento que cambiará el curso de la vida.


  Y añadió una rana:


  —¡Basta de experimentos!


  Y una mona:


  —¡Que termine el horror, la tortura…!


  —¡Que termine el uso incontrolado de animales en la investigación! —añadió una coneja.


  Y los cerditos dijeron al unísono:


  —¡Viva el F.R.L.A.L.!


  —¿El…? —preguntó Guillermo.


  —El Frente Reformado de Liberación de Animales de Laboratorio —aclaró un estudiante.


  —¡Viva! —gritamos.


  Guillermo preguntó:


  —¿Por qué habéis introducido la palabra «Reformado»? ¿Había alguna experiencia anterior?


  —Lo hemos creado reformado —explicó una mona— a fin de que nadie pueda sentirse tentado de reformarlo.


  Entonces nos mostraron un papel que habían escrito aquella misma tarde. Al final, muy civilizadamente, se afirmaba:


  Hay métodos alternativos de experimentación que no se aplican por intereses económicos…


  Me vinieron a la memoria las granjas de ratas, las acciones de bolsa, las becas de investigación…


  Guillermo me dijo, con cierta ingenua tristeza en un rincón de los ojos:


  —Las acciones de bolsa, al fin y al cabo, mueven la vida…


  —Y la conmueven —añadí, con la rabia encerrada entre los dientes.


  —La bolsa, al fin y al cabo… —repetía Guillermo.


  Dedicamos el resto de la noche a diseñar la estrategia que aplicaríamos ese mismo día. El nuestro no era un frente que se aviniese a la clandestinidad y decidimos emprender la acción muy temprano, justo a la hora del alba.


  Diez


  EL día saltaba radiante sobre la claraboya.


  Entramos en el laboratorio y pusimos en marcha el programa que habíamos diseñado aquella noche.


  Abrimos las jaulas, desconectamos los tambores de rotación, los laberintos, las cajas de los problemas, las palancas, los túneles, los tambores de radiaciones… Pronto, el laboratorio fue un campo abierto, todo cables desconectados y fusibles.


  Los animales sometidos a operaciones quirúrgicas y vivisecciones fueron trasladados al vestíbulo en literas.


  En poco tiempo, aquel espacio que servía de entrada se convirtió en una especie de sala hospitalaria extravagante e insólita: había ratas con la cola arrancada, monas con el hígado trasplantado, aquel cerdo que trabucaba las palabras y hacía poemas, dos ranas con los ojos llenos de agujas, una coneja con los pechos hinchados de silicona, algunos otros animales con el corazón hendido…


  Repartimos hojas ciclostiladas que explicaban los motivos de la revuelta. Allí exigíamos que se tuviese la misma consideración a toda la materia viva avanzada: las ranas, las monas, los gatos, las ratas, los hombres… Que ninguno de ellos tuviera el derecho de experimentar sobre los otros, ni de causarles dolor, ni de realizar pruebas. Y reclamábamos la contribución de la comunidad científica, de la cual nos considerábamos una parte significativa, a fin de explorar nuevas técnicas de experimentación, procedimientos nuevos sin ninguna relación con la especulación económica y la bolsa.


  Queríamos que fuese una revuelta pacífica y tratamos de manifestar esta voluntad en los slogans que escribimos en las paredes, en las pancartas y en los carteles. Esta labor la tuvimos Guillermo y yo bajo nuestro control. Me habría gustado, Lilí, que nos hubieras visto esparcir pintura por la pared, por las jaulas de cristal, por el embaldosado del suelo. Casi lo pasé tan a gusto como montando en la moto de Guillermo; porque las pintadas eran una fiesta. Habían traído pintura de todos los colores: roja, azul, negra, verde, amarilla…, y me entretenía pintando una letra de cada color.


  Pocos minutos antes de que empezara la jornada de prácticas, justamente cuando el conserje abriera la puerta del laboratorio, estaríamos en el vestíbulo dispuestos a exigir nuestras reivindicaciones.


  Pero Guillermo se enfadaba al ver que yo no podía parar de esparcir pintura. Había dejado demasiados goterones y las letras chorreaban hasta el suelo. Aquel día no habrías conocido tu laboratorio: todos los colores en que la luz es capaz de descomponerse estaban en las paredes, una fiesta de guirnaldas y de linternas.


  Impulsado por el afán de que aquélla fuera, en cualquier caso, una revuelta pacífica, otro grupo había preparado un montaje teatral. En un rincón del vestíbulo habían hecho un escenario sobre el cual representarían la historia de unos hombres sometidos a la experimentación científica por unos seres extraños venidos de una galaxia remota. Aquellos seres tendrían una apariencia extravagante, y tal vez fueran el último eslabón de la materia viva avanzada. Perdida más allá del mundo, la vida había ido más deprisa y había adquirido formas desconocidas. La cara conservaba residuos humanos, pero los órganos de los sentidos habían aumentado considerablemente: las orejas, la nariz, los ojos, la boca… Eran enormes y tenían una finísima, transformada capacidad de percepción de la realidad. Cada movimiento, el más invisible de los gestos, la más ínfima, casi microscópica conducta era registrada en el cerebro. Un cerebro enorme, tras una visera de cristal a través de la cual podía verse el procesamiento de las informaciones y el camino que seguían por las neuronas. Una intrincada red de neuronas, de tubos plastificados y de hilos metálicos.


  El cuerpo de avestruz, provisto de unos apéndices en forma de brazos. No tenían pelo. La cabeza poblada de peces: a uno le salían sardinas, a otro merluzas, a otro atunes, a otro bacalaos… Si tenían ganas de comer pescado fresco, sólo tenían que arrancarse un pez del cráneo. Pero a veces se los quitaban unos a otros y todo eran manotazos, porque los peces de la cabeza de los otros eran más deseables que los propios.


  En la representación, estos seres extraños tendrían a los hombres sometidos en jaulas, alimentados con pelotas de carne picada, sujetos a la experimentación: la excitación de los sentidos, el condicionamiento locomotor, la manipulación genética el trasplante de órganos, la vivisección, el cultivo artificial de epidemias —el sida, la tuberculosis, la tos ferina, las fiebres del tifus…


  
    
  


  El papel de los hombres encerrados en la jaula estaría a cargo de un grupo de estudiantes, mientras que las monas representarían a aquellos seres galácticos con la cabeza llena de peces.


  Todo estaba a punto pocos minutos antes de que el conserje acudiera a abrir el laboratorio: las pintadas, el escenario para la representación, los que yacían en las literas, los de los pabellones: conejas y ranas, ratas y cerdos, gatos y monas…; los responsables del orden, la junta gestora, los que tenían confiada la negociación… Todo estaba a punto.


  Guillermo me observaba desde su lugar. Nos sonreímos. Sabíamos que no sería fácil, que no se avendrían los pactos, que tratarían de sofocar nuestra revuelta.


  Entendí lo que Guillermo quería decirme sólo con la mirada:


  —Las acciones de bolsa… Al fin y al cabo, verás que ganará la bolsa…


  Y trataba de responder a su mensaje:


  —El amor es un artefacto de goma-dos.


  —El amor no se cotiza en bolsa —insistía Guillermo.


  —Se cotiza en la vida —le decía yo, mientras el conserje abría la puerta del laboratorio.


  Once


  EL conserje abría la puerta del laboratorio pocos minutos antes de que llegaran los profesores de prácticas y los estudiantes.


  El trabajo del conserje no se diferenciaba de un día a otro. Abría la puerta de la entrada y encendía las luces. Entonces echaba una ojeada a los pabellones y observaba las jaulas por si había alguna alteración.


  Era una revisión rutinaria, porque el conserje estaba acostumbrado a la habitual normalidad.


  Aquél, sin embargo, fue un día distinto. Dio vuelta a la llave, abrió la puerta, encendió las luces y levantó la mirada. Ante él se habían concentrado todas las bestias del laboratorio, a punto de rebelarse. Había algunos grupos de estudiantes que se habían adherido a la causa de los animales y hasta habían participado en la organización del motín. Los ojos de aquel hombre se espantaron súbitamente al ver el desorden. No sabía si debía echar a correr, si debía quedarse inmóvil en el umbral, si debía apagar de nuevo las luces y dar vuelta a la llave.


  Inesperadamente, quizá contra su voluntad, empezó a dar gritos.


  Fue, seguramente, impulsado por los gritos de los animales. La consigna se había impartido con rigor: al encenderse las luces, teníamos que gritar vivas a la libertad y chillar contra los experimentos, contra el dolor; porque era un combate contra el dolor.


  El conserje abrió la puerta y encendió las luces. Nosotros, puntualmente, rompimos a gritar. Tal vez empezaron las conejas:


  —¡Vooi! ¡Gui-gui-gui! ¡Voooi!


  Y las ranas:


  —¡Croac! ¡Croad! ¡Croad!


  Y los cerdos, y las monas, y las ratas, y los gatos…


  —¡Cronx! ¡Cronx! ¡Cronx! ¡Cronx!


  —¡Ij! ¡Ij! ¡Ij! ¡Ij!


  —¡Miaaau! ¡Maaau! ¡Maaau! ¡Miu!


  —¡Yiiic! ¡Yiiic! ¡Yiiic!


  —¡Cronx! ¡Cronx!


  —¡Ij!


  —¡Croac! ¡Croac! ¡Croac! ¡Croac!


  —¡Gui-gui-gui! ¡Voooi!


  —¡Maaau!


  —¡Ij! ¡Ij!


  —¡Yiiic!


  Aquellos alaridos de los habitantes del laboratorio eran, indudablemente, el grito de la naturaleza contra el dolor que produce el hombre, contra la tortura que impone el dinero para que suba la bolsa.


  
    
  


  Y te aseguro, Lilí, que nunca has oído un clamor como aquél. Olvidamos nuestras diferencias, nuestros desacuerdos, y gritamos unánimemente por la libertad.


  Guillermo también gritaba. Gritaban todos los estudiantes, y daba gusto verlos.


  Se habían solidarizado con nuestra causa. Habían organizado la revuelta a nuestro lado. Hubiera sido imposible sin ellos. Eran de los nuestros, y por eso pensaron que la lucha contra el dolor había de hacerse en la lengua de aquéllos a quienes el dolor oprime. Y aprendieron nuestro lenguaje, y gritaron:


  —¡Croac! ¡Croac! ¡Croad!


  —¡Gui-gui-gui! ¡Voooi! ¡Voooi!


  —¡Maaau! ¡Miau! ¡Miau!


  —¡Ij! ¡Ij! ¡Ij! ¡Ij!


  —¡Yiiic! ¡Yiiic! ¡Yiiic!


  —¡Cronx! ¡Cronx!


  —¡Croac!


  —¡Maaau!


  —¡Ij!


  Pronunciaban con claridad nuestros gritos, sin un error fonético, como si los hubieran aprendido en una escuela de idiomas.


  —¡Croac! ¡Croac!


  —¡Maaau!


  —¡Cronx! ¡Cronx! ¡Cronx!


  Habían aprendido nuestros lenguajes y los hablaban libremente: Guillermo, Rafael, Ángela, Bernardo, Francisca, Torneo… Hombres y mujeres jóvenes, fantásticos, dispuestos a combatir la crueldad, el dolor… Y era bello, ciertamente, nuestro lenguaje en sus labios.


  —¡Croac! ¡Croac!


  Guillermo había elegido la lengua de las ratas:


  —¡Yiiic! ¡Yiiic! ¡Yiiic!


  Lo cual me hacía pensar en los disparates —tú lo habías leído en las novelas de llorar— que llegamos a hacer si el amor tropieza con nuestra vida.


  Son, sin embargo —lo aprendí junto a Guillermo—, disparates que te dejan en la boca el gusto más seductor que jamás hayas sentido.


  —El amor es un artefacto de goma-dos —intentaba decirle desde mi puesto—, como si fuera una moto, loca de correr.


  Y él respondía:


  —¡Yiiic! ¡Yiiic!


  El conserje empezó a pegar gritos.


  Jamás he visto unos ojos tan abiertos.


  Giró en redondo y salió del laboratorio aterrorizado. Más allá del portal oíamos aún su estrépito, lentamente ahogado por nuestra algarabía.


  No tardaron en comparecer los otros conserjes. Desorbitaban los ojos y rompían a gritar.


  Pronto, la noticia corrió de un extremo al otro:


  —Los animales del laboratorio se han amotinado.


  —¿Pero…? ¿Qué dices?


  —Los animales del laboratorio claman contra la experimentación científica, contra la tortura…


  —¿Qué dices?


  —¿Los animales del laboratorio?


  —Pero… ¿Qué han comido?


  Acudieron los profesores, los estudiantes, los conserjes, el personal de la secretaría, los becarios… Todos se espantaban, cuando abrían la puerta, sólo con ver las jaulas abiertas, las paredes pintadas.


  —Los animales del laboratorio se han amotinado.


  —¿Por qué?


  Los que venían a mirar no leían nuestras reivindicaciones, ni las pintadas de las paredes, ni las pancartas… Abrían la puerta, clavaban la vista sobre la multitud y huían despavoridos.


  Ni siquiera pudimos presentar el espectáculo teatral. Vinieron los agentes de las compañías proveedoras de materia viva avanzada y, poco antes de mediodía, se presentó una autoridad académica.


  Era preciso que la normalidad se restableciera en el acto, no fuera que la noticia de la revuelta llegase a oídos de las fundaciones que conceden las becas de investigación.


  Entró la autoridad, nos miró fijamente y esperó a que se agotaran nuestros gritos. Entonces, la autoridad dijo, furiosa:


  —¡Cada cual a su sitio! ¡Ar!


  —¿Ar? ¿Qué dice?


  —¡Ar!


  Doce


  COMPRENDIMOS, Lilí, que el grito con que la autoridad académica nos mandaba a nuestros sitios era un grito de guerra.


  Ni se les ocurrió la posibilidad de una negociación. Ni leyeron nuestro manifiesto.


  —Las acciones de bolsa, al fin y al cabo…


  Nos fijaron un plazo para que abandonáramos nuestra actitud y volviésemos al orden de las jaulas. El conserje abrió la puerta y nos dirigió la palabra, amenazador:


  —Si dentro de una hora…


  No le dejamos terminar de hablar. Multiplicamos los gritos y manifestamos nuestro rechazo a su amenaza.


  —¡Croac! ¡Croad! ¡Croad!


  —¡Yiiic! ¡Yiiic!


  —¡Cronx!


  El conserje insistió:


  —Si dentro de una hora…


  Respondimos con otra amenaza.


  Alguien advirtió que ya era hora de que abriésemos las jaulas de los animales contagiados y se los echáramos a la cara. Las jaulas de aquellos seres con los que se experimentaba el cultivo artificial de las epidemias: gatos portadores de sida, ratas tuberculosas, conejas infectadas con la fiebre del tifus…


  En un principio los habíamos mantenido bajo control, porque no queríamos que enfureciesen, tan resentidos estaban. Pues aunque la enfermedad los tenía postrados, no cesaban de reclamar que les abriesen las jaulas, que les permitiésemos pasar a la acción directa…


  Tal vez, considerado el peligro de aquellos animales contagiados, los guardianes del orden decidieron sofocar la revuelta.


  Habíamos pasado aquella hora en la preparación de algunas estrategias de defensa; pero nos era difícil imaginar cómo sería su carga.


  Nos había fracasado el proyecto de rebelarnos pacíficamente, de explicarles que hay otros métodos de experimentación —lo decíamos incansablemente en los papeles— que no se aplican… Queríamos utilizar el teatro, el razonamiento, el diálogo… contra el dolor y contra aquellos que lo provocan.


  —Las acciones de bolsa, al fin y al cabo…


  Guillermo acudió a mi lado. Me dio la mano y percibí que los ojos le temblaban.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo miedo de perderte, Geno —me dijo.


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Tú no sabes —afirmó severamente— qué crueles son cuando se trata de defender las acciones de bolsa.


  —Pero…


  —Tengo miedo de perderte.


  Volvió a entrar el conserje. Faltaba poco tiempo para que finalizara el plazo que nos habían marcado. Nos dirigió de nuevo la palabra.


  —Dentro de tres minutos…


  De nuevo impedimos que continuase y le cubrimos de gritos. Salió con rapidez, y aún le oímos hablar aceleradamente. Se produjo cierto desorden en el exterior. De pronto se alzó una voz —era una voz dura, callosa— y consiguió imponerse.


  Dijo:


  —¡Ar!


  Y todos sabíamos ya que era un grito de guerra.


  Se abrieron las puertas del laboratorio: la trampilla de la entrada, las ventanas, las portillas de emergencia… Y aparecieron los guardianes del orden: el casco clavado hasta las orejas, la máscara de protección sobre la cara, la sahariana verde de campaña, los calzones de pana, las botas de goma… Llevaban mangueras conectadas a un depósito de agua.


  Aquella agua era como una ráfaga de viento. Arrastraba los cuerpos, los revolcaba por el suelo, los repelía contra la pared.


  Muchos murieron ahogados. Sobre todo los más débiles: los de las literas y los contagiados por los virus y la fiebre. La presión del agua reventó a otros muchos, y las vísceras flotaban sobre la superficie.


  
    
  


  Las pintadas de las paredes se borraron, los papeles —las hojas ciclostiladas— se remojaron, y pronto todo tuvo un aire de derrota.


  Entraron unos conserjes y sacaron a la fuerza a los estudiantes. Los habían hecho polvo. Algunos habían perdido el sentido y los arrastraron hasta un furgón.


  Me pasaron cerca, el rostro amarillo… —Guillermo, Rafael, Ángela, Bernardo, Francisca, Torneo…—, los ojos azules.


  Guillermo parecía desvanecido, mientras se lo llevaban, como si hubiese agarrado entre los dientes el hilo de la muerte. Uno de los hombres que lo llevaban observó que quería decir algo, que separaba los labios y los volvía a cerrar, sin que el aire llegase a articular una sola palabra.


  —¿Qué dice? —preguntó al que le ayudaba.


  —No lo sé —respondió el hombre—, es como si gimiera.


  Pero se esforzaba en decir, entre dientes:


  —¡Yiiic! ¡Yiiic!


  No tengo palabras, Lilí, para contarte tanta pena. Un mar de pena negra. Comprendí que nunca más volvería a ver a Guillermo, que nos habían vencido… Y habría preferido morirme bajo aquella agua pútrida con que sepultaban nuestra revuelta.


  Ha pasado algún tiempo desde aquellos hechos, y en el laboratorio reina de nuevo el orden cadavérico de siempre.


  Pero no volverán aquellos estudiantes con los que tuvimos la fantasía de proponer alternativas al dolor. Les formaron expediente, los expulsaron y tuvieron que pagar daños y perjuicios. A Guillermo le han embargado la moto.


  Pocos sobrevivimos a aquel desastre, y cada día llegan a las jaulas nuevas remesas de animales, procedentes de las granjas. Las acciones han vuelto a subir…


  Esta noche, bajo la claraboya, les he hablado secretamente de los ríos de la luna.


  Mallorca, verano de 1990.
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